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Caro Babbo Natale & Jote

Marta pensava che fossi 10 a mangiare 1 biscotti ogni
Natale. Io pensavo fosse lei. Per cinque anni nessuno
di noi due 'aveva mai chiesto all’altro. Fino al giorno
in cul una domanda di nostra figlia Emma mi fece
nascere un dubbio.

«Perché Babbo Natale non risponde mai ai miel
biglietti?»

«Quali biglietti, amore?»

«Quelli che metto vicino ai biscotti.»

Non avevo mai visto alcun biglietto. Chiesi a mia
moglie. Nemmeno lei.

Li per li non ci pensai. Ma man mano che le feste si
avvicinavano, mi tornarono in mente gli oggetti spariti
ogni Natale: I'astuccio di Emma, il suo orsacchiotto
ritrovato la mattina in giardino, 1 disegni svaniti dal
frigo.

«Non ¢ niente,» mi tranquillizzo mia moglie. Ma non
riuscivo a togliermelo dalla mente. Quali biglietti?
Cosl, lo scorso Natale montai una telecamera di
sicurezza in soggiorno.

«Per beccare il ladro di biscotti?” disse Marta ridendo.
Non risposi. Montai la telecamera, poi sistemai 1 regali
di Emma e me ne andai a letto.

Mi svegliai alle cinque gridando. Marta mi diede una
spinta, si rigiro e torno a dormire.
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Scesi in salotto.

I biscotti non c’erano. Si era volatilizzato persino il
piatto.

Corsiallaptop eloaprii. Avevo le manisudate, tremavo.
Il filmato parti. Ore di soggiorno buio e immobile. Poi,
alle 3:47, qualcosa cambio. Una figura sfocata scivolo
nell’inquadratura come un’interferenza. Troppo alta
per essere umana, troppo sottile. Si fermo davanti al
tavolino.

I biscotti scomparvero in un fotogramma.

La figura rimase immobile per quast un minuto. Nelle
mani teneva un foglietto rosa.

Si mosse verso le scale.

Chiust di colpo il laptop, spinsi indietro la sedia e corsi
su per le scale urlando i1l nome di Emma.

La porta della sua stanza era socchiusa. Entrai.

Il letto era vuoto e le coperte gettate da parte. La
finestra era chiusa dall'interno, con il fermo di
sicurezza ancora inserito.

Sul cuscino, perfettamente piegato, c’era il biglietto
di Emma: la carta rosa, la calligrafia infantile, 1l tutto
decorato con stelle di glitter dorato: Caro Babbo
Natale. L’anno prossimo puoi portarmi con te?

Sotto la sua domanda, scritta con un pennarello nero
dalla punta grossa, una sola parola:
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