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Caro Babbo Natale di Zote

Marta pensava che fossi io a mangiare i biscotti ogni 
Natale. Io pensavo fosse lei. Per cinque anni nessuno 
di noi due l’aveva mai chiesto all’altro. Fino al giorno 
in cui una domanda di nostra figlia Emma mi fece 
nascere un dubbio.
«Perché Babbo Natale non risponde mai ai miei 
biglietti?»
«Quali biglietti, amore?»
«Quelli che metto vicino ai biscotti.»
Non avevo mai visto alcun biglietto. Chiesi a mia 
moglie. Nemmeno lei.
Lì per lì non ci pensai. Ma man mano che le feste si 
avvicinavano, mi tornarono in mente gli oggetti spariti 
ogni Natale: l’astuccio di Emma, il suo orsacchiotto 
ritrovato la mattina in giardino, i disegni svaniti dal 
frigo.
«Non è niente,» mi tranquillizzò mia moglie. Ma non 
riuscivo a togliermelo dalla mente. Quali biglietti?
Così, lo scorso Natale montai una telecamera di 
sicurezza in soggiorno. 
«Per beccare il ladro di biscotti?” disse Marta ridendo.
Non risposi. Montai la telecamera, poi sistemai i regali 
di Emma e me ne andai a letto.
Mi svegliai alle cinque gridando. Marta mi diede una 
spinta, si rigirò e tornò a dormire.

Scesi in salotto.
I biscotti non c’erano. Si era volatilizzato persino il 
piatto.
Corsi al laptop e lo aprii. Avevo le mani sudate, tremavo. 
Il filmato partì. Ore di soggiorno buio e immobile. Poi, 
alle 3:47, qualcosa cambiò. Una figura sfocata scivolò 
nell’inquadratura come un’interferenza. Troppo alta 
per essere umana, troppo sottile. Si fermò davanti al 
tavolino.
I biscotti scomparvero in un fotogramma.
La figura rimase immobile per quasi un minuto. Nelle 
mani teneva un foglietto rosa.
Si mosse verso le scale.
Chiusi di colpo il laptop, spinsi indietro la sedia e corsi 
su per le scale urlando il nome di Emma.
La porta della sua stanza era socchiusa. Entrai.
Il letto era vuoto e le coperte gettate da parte. La 
finestra era chiusa dall’interno, con il fermo di 
sicurezza ancora inserito.
Sul cuscino, perfettamente piegato, c’era il biglietto 
di Emma: la carta rosa, la calligrafia infantile, il tutto 
decorato con stelle di glitter dorato: Caro Babbo 
Natale. L’anno prossimo puoi portarmi con te?
Sotto la sua domanda, scritta con un pennarello nero 
dalla punta grossa, una sola parola:
Sì.


