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Livigno di Kirmizi

Babbo Natale uscì a carponi dal camino e depose 
un pacchetto sotto l’albero addobbato. Si accese 
una Camel azzurra e, solo allora, notò un uomo 
incatenato al letto. In mutande, con una museruola 
con le orecchie da dobermann.
Una donna in vestaglia si affacciò dalla porta: “Ti 
aspettavo più tardi, Natalino!”
“Ciao Irina, ne ho approfittato per delle consegne. Le 
renne sono in via Fontana, in pausa pranzo”
“Sempre golose dello zucchero senza accise di Livigno, 
vero? Lui è Ivo, ho barattato un mio trattamento 
decontratturante con un tatuaggio. Lo vuoi vedere?”
Babbo Natale spense la sigaretta e annuì, Irina sorrise 
e Ivo si irrigidì, forse imbarazzato.
Irina, in punta di piedi, inarcò la schiena come una 
ginnasta che saluta la giuria e sollevò la vestaglia. 
Babbo Natale notò, tra le fossette di Venere, un otto 
rovesciato e una scritta.
“Ti piace? Sono il simbolo dell’infinito e resilienza, in 
lingua sami”
Ivo mugugnò qualcosa.
Babbo Natale si accese un’altra Camel. Il sami era la 
sua lingua.
“Chi è lui?”

Irina sbarrò gli occhi, frugò nella borsetta sul 
comodino e gli porse il biglietto da visita del tatuatore.
“Venticinque anni fa mi mandò una lettera per la 
Playstation 2. Promise di fare il bravo per sempre ma al 
posto di scrivere resilienza ti ha scritto prezzemolo!”, 
disse Babbo Natale.
Ivo deglutì e si rannicchiò come un ghiro in letargo, 
Irina si morsicò un’unghia.
Babbo Natale le porse il regalo: “Aprilo. La bambina 
brava sei tu”.
Quel tu fece rabbrividire Ivo.
Irina scartò il pacchetto; al suo interno una cintura in 
pelle di serpente.
La ragazza la fece roteare sopra la testa e il sibilo, 
come un fulmine, anticipò l’urlo strozzato di Ivo. La 
fibbia, anche senza inchiostro, lasciò un segno sulla 
spalla dell’uomo.
Irina e Babbo Natale brindarono con un sorso di 
taneda. Ivo, da quel giorno, è incatenato a Rovaniemi, 
con i piedi nella neve in morbide calze cucite dagli 
elfi, a mettere fiocchetti sui regali per i bambini (e i 
grandi) che sono stati bravi durante l’anno.


