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Si va in scena di Bendicò

Lo strappo del nastro adesivo, una prima lama di 
luce, e poi aspetta… Sì, eccole, le note di Mariah. Era 
ufficiale. Avevano aperto lo scatolone.
«Finalmente!» esclamò una ghirlanda, stiracchiandosi 
in un gesto teatrale.
«Non mi sento più le lampadine», brontolò un cavo 
aggrovigliato. «L’anno prossimo non la voglio qui 
sopra quella lì: sono undici mesi che mi schiaccia le 
spire».
«Quella lì ha un nome», replicò stizzita la base 
dell’albero. «E sul fondo non ci torno: ci ho passato 
più anni di quanti ne abbia questa casa».
«Shhh! Vuoi f-far ricordare a quelli là fuori quanto 
s-siamo v-vecchi?», balbettò il pezzo di albero più 
basso. «C-che poi magari ci r-rimpiazzano. G-Già 
l’anno scorso ho r-rischiato di restare qui d-dentro, ti 
ricordi? N-non volevano mettermi per n-non far salire 
quel p-povero gatto.»
«Povero?» lo incalzò un finto bastoncino di zucchero. 
«Guarda come mi ha ridotto il gambo!».
«Ma se ti ha fatto un piacere. Ora almeno hai qualcosa 
da raccontare», ribatté acida una qualche figura in 
pasta di pane. Forse una stella? Nessuno l’aveva mai 
capito.

Si sapeva solo che ci era rimasta molto male quando 
la maestra, dopo aver “sistemato” i lavoretti di tutta la 
classe, si era presa l’influenza lasciandola così, come 
l’aveva generata Bambino Uno. «Meglio, in realtà», 
sosteneva lei. «Sono l’unica veramente autentica qua 
dentro.
«Fat-ta-con-a-mo-re» concludeva, piccata.
Le mani di Madre si fecero largo per prendere la 
scatolina di velluto.
Tutti trattennero il fiato. Gli volevano bene, a quel 
vecchio divo. La stoffa che lo avvolgeva scivolò 
via come un sipario, svelandolo. Il Puntale. Liscio, 
slanciato, elegante.
«Salutazioni», scandì con voce grave. «Eccomi. 
Pronto a fare il mio dovere».
Le palline tintinnarono un applauso, mentre già 
iniziava il rito: i rami vennero disposti per ordine, le 
lucine a spirale, i fiocchi tra le pigne.
E infine, come sempre, il Puntale a dominare la cima. 
Era fatta.
«Signore e signori», annunciò. «Anche quest’anno 
siamo ufficialmente splendidi».


