T

-
R =
W &"

Collettivo Sciame Indolente
presenta

2N

unli

Un progetto in collaborazione con
La Citta di Carta
Per Inciso
Troppa Trama




U

- ———

L’esame di fisiologia di Mangiapolvere

«Lau, scendil»

«Ciao Ros! Vuoi salire?»

«Salire! Mancano dieci minutil»

«Allora abbiamo tempo. Dai, sali che ti faccio vedere una cosal»

Sospiro, gia pentita. Il cancelletto si apre con un pigro BZZZ, 1o spingo e cammino veloce
lungo il vialetto. Il portone € aperto, le scale familiari. Le salgo a due a due.

Mi accoglie ancora in pigiama.

«Ti piace questo mascara? L'ho preso da Kiko. Dai, provalob»

Alzo gli occhi al cielo. Mi arrendo.

«Ecco, provato. Ora sembro un panda che sta per perdere una sessione di esame.»
«Oh, quanta fretta. Abito attaccata alla stazione. E poi, ho mai perso un treno?»

Laura scompare nella sua stanza. lo continuo a fissare I'orologio del cellulare: non ce la
faremo mai.

«C'e sempre una prima volta.» le urlo dal corridoio.

«Tranquillal» esclama, emergendo vestita, impeccabile come se dovesse discutere la tesi.
In un lampo € fuori casa e, sbattendo la porta dietro di sé, si lancia giu per le scale con
I'agilita di una trail runner. Mi sforzo di starle dietro, lo zaino che mi sbatacchia sulla
schiena, i movimenti legnosi di chi non fa sport da quando aveva otto anni.

Mentre ci scapicolliamo per strada mi scappa da ridere. | miei singulti strozzati si
mescolano alla sua risata luminosa. La guardo: i ricci neri ondeggiano scomposti nell'aria
umida.

Mentre ci avviciniamo alla stazione metto a fuoco il monitor delle partenze. Ecco il treno.
Non lampeggia.

«Dieci minuti di ritardo!» strillo.

«Che ti avevo detto?» fa Laura, trionfante.

«Fossi stata solo io, sarebbe partito in anticipo.» bofonchio, piegata in due.

Laura mi si piazza davanti, saltellando. «Dai, ripassiamo. Ormoni dell'ipofisi?»

«PH, ormone della puntualita. Ma tu non ce I'hai.»

Mi arriva un buffetto sulla spalla. Ci sediamo sulla panchina, accanto a un signore dall'aria
assente.

«Andra benissimo, Ros. Fidati. E poi, ricorda cosa ci aspetta la settimana prossima.»
«lbiza.» sussurro, controllando I'eccitazione nella voce, e appoggio la testa sulla sua
spalla mentre da lontano sento arrivare il fischio del treno.



In licenza di Millantastorie

«Guarda Lory, bombombini gusinib»

Lorenzo alzd lo sguardo dal suo smartphone per posarlo su quello del fratello che,
ridendo, gli mostrava un video.

Il reel non era poi cosi divertente ed era sciocco almeno quanto quelli che stava
guardando lui da mezz'ora, seduto su una panchina della stazione. Non rispose ad
Alessandro e torno al suo schermo. Un attimo prima di ricominciare a scrollare si senti
percorso da un brivido: suo nonno non era pit seduto accanto a lui.

Scatto in piedi e prese a girare su sé stesso nella speranza di vederlo ancora i vicino:
non c'era.

«Ale, il nonno ¢ sparitol» grido al fratello.

Non aspetto la sua reazione e prese a correre ovunque, con lo sguardo che vagava
frenetico su decine di volti anonimi, tutti indifferenti alla sua crescente disperazione.
Maledisse sé stesso per essersi distratto cosi tanto.

La gola serrata da un nodo d'ansia penso alla madre, che lo aveva considerato abbastanza
grande e responsabile da accompagnare suo padre a casa in treno: che delusione le
avrebbe dato!

L' angoscia lo paralizzava a intervalli, nel caos della stazione che gli pareva ora immensa e
piena di pericoli: il nonno, con la sua demenza, non avrebbe saputo ritrovare i nipoti, né
chiedere aiuto. La paura lo spingeva a riprendere a correre, verso un binario, poi verso
I'altro, in cerca del suo volto familiare perso tra mille estranei.

La folla divento opprimente, annunci gracchianti e vocii confusi si amplificavano in un'eco
assordante. Il fischio improwviso di un treno in partenza lo fece sobbalzare e voltarsi di
scatto.

E lo vide.

Fu invaso dal sollievo mentre lo guardava chiedere qualcosa a una ragazza dai ricci neri
seduta su una panchina. Corse verso di lui, facendosi strada con difficolta tra le persone
che sembravano intenzionate a rallentarlo.

A raggiungere per primo il nonno fu infatti il fratello. Quando finalmente si awvicino, lui
gli stava chiedendo: «Dove stavi andando?», prendendogli delicatamente il braccio.

Il nonno, con voce incerta, rispose: «Devo tornare in caserma, la licenza € finita».
«Vabene,ora ci andiamo insieme gli disse Lorenzo, trattenendo a stento la commozione
mentre stringeva piano la sua mano ruvida.
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The Bridge di Lievitomadre

Mi guardo riflesso nel totem pubblicitario, sono insignificante con il completo in lino
marrone e sembro piu vecchio.

Sento la pelle della mia fida The Bridge, compagna di avventure dalla laurea in ingegneria,
premere contro il palmo mentre procedo svelto.

Rallento sotto il tabellone degli orari maledicendo i dieci minuti di ritardo e vengo
travolto da una donna in tailleur con tacchi a spillo vertiginosi. Sta urlando dentro degli
auricolari, sventolando lo smartphone in ogni direzione. Per poco non vengo colpito da
un artiglio laccato di rosso. Un ragazzo smilzo con l'aria smarrita, ombra della poiana al
telefono, sillaba la parola scusa, voltandosi con le mani giunte.

Raggiungo la carrozza di prima classe, mi sposto per far passare un ragazzo che sembra
avere una certa urgenza ed entro nello scompartimento.

«Ingegnere Testori, la stavo aspettando!». 'uomo mi sta fissando, sorride mentre arrotola
e srotola il panama.

Gli sorrido sprezzante e mi lascio cadere sulla poltrona.

Mi guardo intorno: oltre a una coppia di anziani in fondo, siamo soli.

«La valigetta» dico.

Una The Bridge identica alla mia compare sul tavolino. Riesco quasi a sentire il profumo
dei soldi al suo interno, sto pregustando il futuro che mi garantiranno.

Panama mi allunga una busta con un biglietto aereo. Sola andata.

Faccio scattare la chiusura metallica quando sento il carrello delle vivande. Una ragazza
sta porgendo taralli e te caldo alla coppia di vecchi. Sorride e indica il thermos del latte.
La ignoro e continuo il discorso che avevo troncato:

«Non mi interessa chi verra colpito, questa volta. 24 ore: scendo dal treno, mi imbarco
e di voi io non sapro nulla. Come voi di me.»

Il mio interlocutore distoglie lo sguardo dal mio. Mi volto, infastidito: la ragazza ci sta
fissando sorridendo. La scaccio con la mano e lei, un istante dopo, se ne va senza
cambiare espressione.

Passo la mia valigetta a Mr. Panama, sto gia dimenticando il mio passato.

Avro modo di ripulirmi I'anima, penso, contando a mente il malloppo della mia nuova
The Bridge.
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Giochi di ruolo di Frank Stria

«Giletti cosa non capisce della parola sbagliato?»

La Dottoressa Melissa Vanni tamburellava le unghie laccate di rosso sul tavolo mentre
mortificava Giletti al telefono.

Jacopo, seduto di fronte a lei, guardava il paesaggio scorrere dal finestrino, tenendo
d'occhio il riflesso del suo capo.

«Tu, hai finito con il report?» disse brusca lei, troncando la conversazione telefonica.
«Si, Dottoressa, fatto.»

Jacopo gird I'iPad urtando senza volerlo il bicchiere con il caffé caldo, che si riverso sulla
gonna del tailleur.

«Imbecilleby urld lei. Qualche sopracciglio si alzo dagli altri posti della prima classe
semivuota.

Sguscio dal sedile e ando verso il bagno, lui la raggiunse, reggendole la borsa e
bofonchiando scuse.

La Dottoressa fece scorrere la porta ed entro, Jacopo la segui.

«Cosa fai?» esclamo stupita.

Lui fece scattare la serratura. Per un momento il CEO della RVS S.p.a. rimase ammutolita.
«Ora ti dico cosa succede e tu fai la brava» La voce di Jacopo era diventata ruvida.
Melissa sgrano gli occhi. Il ragazzo fece un mezzo sorriso, vedendo l'iniziale timore di lei
crollare non appena capi chi aveva di fronte.

«Max», rantolo.

«Sl, ma come si dice?»

«S], signore.»

«Brava. Per fortuna mia non ti prendi mai la briga di osservare i tuoi dipendenti, vero!? lo
invece la voglia che hai sulla clavicola la riconoscerei tra mille.»

Melissa si morse il labbro. Jacopo si avvicind, compiaciuto del modo in cui i fianchi della
sua schiava fremevano di eccitazione ai suoi ordini.

Avevano iniziato a chattare, anonimi, come spesso succede. | ruoli erano stati chiari fin
da subito, le parole sicure stabilite, e i rituali consolidati. Avevano testato i limiti e ora
erano una squadra affiatata. Unico vincolo ai loro incontri: le luci basse e le maschere
sempre addosso.

«Sai cosa devi fare, vero?»

Melissa gli porse i polsi tenendo lo sguardo basso. Lui si slaccio la cintura e la gird attorno
alle braccia di lei. Qualcuno busso alla porta del bagno.

«Occupato» A Melissa usci un gemito spezzato.

«Brava la mia ragazza», le sussurro all'orecchio.
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Il vuoto diJ.B. Fleming

«Stai attento a non caderey, disse con gentilezza Rosa, aiutandomi a salire sul treno.
Arrivando al binario mi ero quasi scontrato contro un signore in completo marrone che
fissava il tabellone degli orari.

«Sono le medicine a darti le vertigini?» prosegui lei. Feci di si con la testa e cominciai a
guardarmi intorno. Trovai posto al mio bagaglio proprio sopra i nostri sedili. Controllai
che la chiusura a scatto fosse assicurata bene e accarezzai il rivestimento in pelle rovinato.
Accanto, posai il mio cappello a cilindro. Ci sedemmo uno di fronte all'altra e poco dopo

case che fuggivano via. Rosa mi osservava preoccupata, io guardavo fuori. Quando la
vidi addormentata, mi alzai. Con molta cautela presi la valigia, ma, nel tirarla git dalla
cappelliera, il manico malconcio si stacco. Fu un miracolo afferrarla al volo.

«Dove stai andando?», disse mia moglie, ridestata.

«Voglio solo sgranchirmi le gambey, protestai e feci per allontanarmi, ma lei si alzo
e mi prese un braccio per bloccarmi. Mi divincolai e, con un sonoro schiocco di dita,
immobilizzai tutti i passeggeri del nostro vagone. Tutti tranne lei.

«Ma che hai fatto? Linibitore di magia non funziona piu?», urlo.

«Ho smesso di prenderlo. Non voglio essere un altro uomo ordinario in mezzo a mille
uomini ordinari.»

A un cenno della mia mano, la porta dello scompartimento si spalanco. Dall'altra parte,
gialle praterie al tramonto, una terra incontaminata e pura. Era un peccato rovinarla con
la mia spazzatura, ma tenermi quella valigia mi stava portando alla pazzia.

Mia moglie non demordeva.

«Che cosa hai messo qui?» disse, afferrando e strattonando la mia valigia.

«Ti prego, non aprirla», la implorai, ma era troppo tardi. Il mio vuoto, quello che per
anni avevo represso e confinato [i dentro, scalpitava per uscire. La serratura si ruppe e
scatto, e tutto divenne nero. Fui risucchiato dentro la mia valigia di pelle e con me un
essere peloso e miagolante: unica anomalia nel buio attorno. Alimeno non avrei passato
I'eternita da solo, mentre la fuori la voce di Rosa urlava il mio nome.
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Rime di Jo Scout

Qualche minuto dopo la partenza, Leo controlla dal vetro che tutti abbiano preso posto,
si sistema il mantello e irrompe nella carrozza:

«Buondi siori e siore, & arrivato il controllore. Biglietto, per favore!» declama a gran voce
e si esibisce in un profondo inchino.

Chi se lo trova di fronte mormora stupito. Qualcuno sussurra al compagno di viaggio, altri
borbottano infastiditi. Quelli di spalle voltano la testa, in un domino di occhi spalancati
e ciglia alzate.

Lui sfodera una lente di ingrandimento luminosa e si ferma da madre e figlio: sa che i
bimbi sono sempre affascinati dai personaggi pittoreschi.

«Sei un mago!?! Che bella! » chiede infatti il piccolo, indicando la lente alla mamma.
«Vuoi guardar nella mia magica lente? lllumina il mondo con un incantesimo potente.»
L'awvicina agli occhi del piccolo che fa “ohhh™ entusiasta. La donna, mentre presenta il
biglietto, sussurra un grazie al controllore.

Lui fa“ciao” con la mano al piccino poi si volge verso due ragazze coi libri sulle ginocchia,
gia pronte a esibirgli 'abbonamento sul telefono.

«Mille grazie, signorina. Che si studia? Medicina?» chiede, controllando il primo.

La ragazza annuisce titubante. L'altra € meno timida: «Si, abbiamo I'esame di fisiologial»
«Anche I'esame di sfrizziologia in un baleno sfrizzera via.»

Pit in 13, un'anziana lo aspetta: «Ma che bel ragazzo! E che divisa rosso Valentino!»
«Signora cara» risponde, inchinandosi a mani giunte. «La sua gentilezza € merce rara.»
Prosegue nei controlli e, di spalle, raggomitolata, con gli occhi fissi sul finestrino, riconosce
la signora con la sciarpa bianca. Nota dispiaciuto che oggi & triste. Lei gli allunga il biglietto,
tenendo gli occhi bassi. Non osa dirle nulla ma, insieme al biglietto, le restituisce anche un
origami a forma di fiore. Ne ha sempre qualcuno in tasca.

Si‘awvicina poi a un uomo in cravatta, che, sgarbato, gli mostra lo schermo del computer
con la sua prenotazione e gli mugugna:

«Siamo al circo? Quel costume, le rime, non si vergogna’»

«Nossignore, io coltivo buonumore. Le mie rime provo a seminare, per far staccare gli
occhi dal cellulare. Se oggi anche solo uno ha sorriso, mi son guadagnato il paradisol»



Zoe di Sam

«Buongiorno, scusi, questo e il mio posto». La signora con la collana di perle squadro
la ragazza con la giacca rossa che, posato un trasportino sul sedile, sistemava uno zaino
nel vano bagagli.

Poi la giovane si accomodod tenendo la gabbietta sulle ginocchia e si rivolse alla sua
dirimpettaia:

«Le danno fastidio i gatti? La mia Zoe ¢ abituata a viaggiare e si comporta bene anche
quando la tiro fuori».

«Affatto» disse la signora sorridendo «avevo un gatto soriano.

Il treno si stacco dalla banchina della stazione e rapidamente acquisto velocita.

La ragazza con la giacca rossa mostro il suo titolo di viaggio al controllore.
«Poffarbacco, abbiamo un gatto, mi dileguo di soppiatto, sono allergico al felino, micidiale
quel micino». E si allontand con una raffica di starnuti.

La ragazza e la signora scoppiarono a ridere all'unisono.

«Mi chiamo Matilde e la gatta Zoe».

«Piacere, Elvira, non si preoccupi per me» ed estrasse dalla borsa un tascabile e una
custodia per gli occhiali da vista.

Con cautela Matilde tird fuori Zoe dal trasportino. Era una gatta nera con vistose
striature rossastre che si mise subito a ronfare, acciambellata sulle ginocchia.

«Brava Zoe, tesoro».

In quella un giovanotto sudato, che accompagnava una vecchia vestita di nero, occupo i
sedili di lato: «Ecco mamma, finalmente abbiamo trovato i nostri posti, tieni tu la borsa
del mangiare» e si diede da fare a sistemare due ingombranti valigie. Poi si schianto
esausto sul suo sedile.

La vecchia armeggio con la zip della borsa frigo e ne estrasse un insaccato e diverse fette
di pane gia tagliato, dentro un canovaccio di bucato. «Salvo, hai fame? La vuoi la ‘nduja?
Le vibrisse di Zoe ebbero un fremito olfattivo, la gatta emise un miagolio straziante
e, prima che Matilde potesse bloccarla, con un balzo scatto sulla ‘nduja, I'afferro e, alla
velocita della luce, si fiondo verso la carrozza successiva. La gatta Zoe oltrepasso una
donna urlante e, con la 'nduja fra le fauci, fu risucchiata da un'enorme valigia vuota che
la carpi.
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Biscotti o taralli? di Bendico

“Il marrone non gli dona”, penso Giada, mentre riassortiva il carrello degli snack. Arrossi
subito. Con quello che gli era successo. E lei a pensare alla giacca.

Lo conosceva, in un certo senso. Come tutti gli habitué di quella tratta: era un po
come guardarsi una serie a puntate. A ogni viaggio, lei sentiva anche le conversazioni piu
sussurrate. Cintura nera di labiale. Perché quando sei sordomuta, fa la differenza.

Era cosi che aveva saputo: I'incidente, la moglie, le figlie. «<Non so se ne uscira mai»,
avevano mormorato i colleghi.

“Un modo lo ha trovato”, penso Giada. Certo perd che non sembrava pit nemmeno
lui. Non lo sguardo, non i gesti. E poi, con chi diavolo stava? Quel tizio col Panama le
dava i brividi.

Sistemo sul carrello la lista degli snack — quella che parlava al posto suo — e comincio
il giro. Ma li teneva d'occhio.

E Ii senti: «Verra colpito», «non saprete pit nulla di me».

Vide poi la busta, le valigette identiche.

Capi. Mr Marrone stava vendendo I'anima al diavolo. Per seppellire chi era stato? Il padre,
il marito? Chi pud dirlo.

“Cosi no”, pensod Giada. Ma che poteva fare? Ci sarebbe voluto un miracolo.

“Peccato che non esistano”.

Tranne quando accadono.

Allimprowviso, tutto si fermo. Corpi, mani, occhi. Come un fermo immagine.

“Ci deV'essere una spiegazione” si disse.

“Una logica. Tipo - chesso - un'onda che manda in stand-by i cervelli. E magari vien fuori
che la fortunata sono io, che non mi funziona la coclea”.

Le si affaccio un'idea folle - le sue preferite.

Ando dritta da Panama. Provo a caricarselo sulle spalle: niente, troppo pesante. Lo
trascind giu dal treno. Lo sistemo nel campo Il davanti: semi sdraiato, cappello sugli occhi,
spiga in bocca. Da cartolina.

Torno da Marrone.

Clac.

Prima valigetta: carte su carte.“Segreti industriali? Bene, a questi ci penso io. Ho il sacco
della spazza piu grande di tutto il treno. E non ho paura di usarlo”.

Seconda: soldi. Tanti. “Li volevi! Tienteli. Ti do giusto un'idea’.

Gird la lista degli snack e ci scrisse - bello grande - “MoneyForGood.org”. Gliela sistemo
sulle gambe e uscl.

“Chi ha orecchie per intendere, intenda”, sorrise.
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Binario morto di Zote

Nel vagone di coda, Sam getto tuta beige e carrello delle pulizie in una stanza di servizio
e si tocco l'orecchio.

«Ho percorso tutto il treno e non c'e traccia della Dama.»

«Sicuro?» rispose la voce nell'auricolare. «Hai notato qualcuno di insolito?»

Sam rise amaramente.

«Solo qualcuno? Sembra un circo ambulante. E avrei dovuto fermare 'uomo con la
valigetta sospetta.»

«Non c'e¢ tempo, Sam. Se non recuperiamo la Matrice, rimpiangeremo i tempi delle
semplici bombe sui treni.»

Sam annui e fece un grugnito. Si guardo attorno, poi alzo gli occhi al soffitto.

«Ma certo! La Dama non & nel treno. E sopra il treno.»

Sam raggiunse il finestrino e sfondo il vetro usando il martelletto di emergenza. Infilo gli
occhiali protettivi e i guanti magnetici e si sporse fuori. Nei film sembra molto piu facile,
penso mentre si issava sul treno in corsa e frammenti di vetro gli graffiavano le gambe.
Alla fine del vagone, una figura scura era china contro I'impeto del vento. Sam avanzo
carponi lottando contro la forza dell'aria che lo prendeva a schiaffi. Arrivato a due metri
dalla Dama pero, un rivetto allentato cedette con un clank metallico. La donna si giro
allarmata. Il suo volto era coperto da un passamontagna azzurro.

La Dama si butto lo zaino sulle spalle, scatto in piedi e diede uno strappo secco alla
corda di rilascio del paracadute il quale si apri con un colpo sordo, strappandola dal
treno.

Non puoi scapparmi proprio oral

Sam saltd e agguanto la Dama in volo. Il paracadute si annodd e i due planarono
violentemente nei campi che circondavano le rotaie in una crisalide multicolore di
poliammide.

La caduta si arresto contro una macchia di cespugli. Prima che la Dama potesse rialzarsi,
Sam la immobilizzo.

«Dammi la Matrice,» disse strappandole via il passamontagna dal volto. Ma i suoi occhi
incontrarono il sorriso sardonico dell'informatore che i aveva messi sulla pista della
Dama.

«Sam che succede? 'hai catturata?

Sam fisso 'uomo. Le parole gli si strozzarono in gola.

«Non ¢ la Dama. »

Sam guardo il treno allontanarsi verso I'orizzonte. Da qualche finestrino, la vera Dama si
stava probabilmente godendo lo spettacolo.
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Piano di evacuazione di Matisse

Avevo il biglietto per la prima classe. Tre ore di viaggio comodo e fresco per andare al
concerto atteso da un anno. Caldo e smog li avevo lasciati fuori dal finestrino, con le
altre rotture. Dovevo soltanto rilassarmi e lasciarmi cullare.

Ma poco dopo la prima fermata avvertii che qualcosa non andava. Un brontolio da
lavandino stuppo, cosi sordo che persino il mio vicino, uno col panama in testa, si volto.
E subito dopo una pernacchia a tradimento che ammortizzai per un pelo.

Birra gelata e panino ignoto in stazione, pit aria condizionata assassina. Qualcosa doveva
essere andato storto perché il mio intestino inizid a caricarsi come un compressore.
Poi presi a sudare freddo e fu tutto chiaro. Crampi su crampi, sempre di pit. E non era
questione di dover travestire un puttino da sinfonia, ma di farsela addosso per davvero.
Aiuto. Dovevo agire in fretta.

Infilai il corridoio zampettando a chiappe strette come se portassi un ordigno.Via tutti,
pista.Volevo un bagno. Ne avevo bisogno piu dell'aria.

La maniglia argento luccico dal fondo dello scompartimento. Arrivai a tutta velocita
pronto a sganciare la bomba. Ma mi schiantai sulla porta. Chiusa. Una voce di donna
mugolo che il cesso era occupato, una risatina maschile che la compagnia era buona.
Maledizione. Ero in emergenza totale e dovetti cedere alla frustrazione di abbandonare
un venticello che dedicai alla coppietta. Eppure non potevo demordere cosi. Ne trovero
un altro, pensai. E mi fiondai a tutta nel vagone, ballonzolando, attento a non lasciare altri
petardini.

Fui lesto. Ma anche sfortunato. E davanti al cartello “toilette fuori servizio” non riuscii
piu trattenermi.

Una sequenza di barriti. Un campionario da fognatura stile megalopoli asiatica. La feci
tutta. In lungo e in largo. E ora sarei stato marchiato, maron, cloaca e schifo.

Ma nella disperazione trovai una speranza. Un'altra porta. “Privato”, c’era scritto, ma
era aperta. Dentro un carrello per le pulizie, uno sgabello e alcune divise. Almeno mi ci
potevo nascondere.

Restai i per il resto del viaggio, seduto a gambe strette. Pit tardi scesi con un paio di
braghe grigie da lavoro. Seminuove. Che mi stavano pure bene.
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Mondi paralleli di Pancake

Finalmente si parte!

Il treno e carico di merci e pacchi; la gente nei piccoli villaggi lungo il tragitto sara
impaziente di riceverli. Il viaggio € lungo e difficile, ma il macchinista € pronto e si
concentra sul suo lavoro. Fuori dai finestrini, un ambiente desertico, neanche un albero
in vista.

Il treno avanza spedito, finché all'orizzonte non appare un gruppo di edifici: ecco la prima
stazione. Il macchinista vede le persone in banchina che salutano, felici che la loro attesa
sia finita. Il treno rallenta, poi si ferma.Vengono scaricate le cose da consegnare, e se ne
caricano altre che dovranno essere portate alle stazioni successive.

Si riparte: ciuf-ciufl

Il paesaggio sembra sempre lo stesso. Nulla tutt'intorno, a eccezione dei binari che si
estendono davanti alla locomotiva.

Ma allimprowviso, uno scossone.

Succede tutto velocemente. Il macchinista perde I'equilibrio.“Che succede?”, pensa. Poi
si sente mancare il pavimento sotto i piedi. “Cadiamo?! La terra ci vuole inghiottire?
Aiuto...”

Tonf.

Il trenino vola dal tavolino per atterrare sul corridoio centrale del vagone. In quel
momento passa un signore che, correndo a gambe larghe, lo evita per un pelo.
«Andrea, fai attenzionel»

«Scusa, zia...» risponde il bambino, e si alza per raccogliere il giocattolo che gli € scappato
di mano. E la riproduzione del Tea & Sugar train che la zia gli ha portato dal viaggio in
Australia.

«Su, dallo a me che lo metto in borsa. La prossima fermata € la nostra.»

La donna allunga la mano col palmo verso l'alto, sovrappensiero. Quello 007 dei poveri
che € passato durante il tragitto non I'ha minimamente notata. Merito del nanerottolo
che ha al seguito, pensa sorridendo.

«Peccato che papa non viene a salutare la mamma.»

«Ha avuto un contrattempo, ti riaccompagnera la prossima volta.»

Gia, un vero peccato. Fortuna che lei fosse nei paraggi, pronta a prendersi cura del
nipotino al posto del fratello. Bisogna saper cogliere occasioni come questa, quando sei
la Dama.
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Profumo di casa di Ciliegia Bucata

Appoggiata sulla spalliera di un sedile in seconda classe, Clelia pensava che volare era
sicuramente piu comodo ma che niente poteva competere con il piacere di mescolarsi
con quella umanita in fermento tipica dei viaggi su rotaia.

A interrompere il suo vagheggiare arrivo un forte odore di caffé: una donna in divisa,
occhi saettanti e sorriso gentile, dispensava tazze tremanti e minuscoli sandwich ai
viaggiatori affamati.

“Quasi quasi butterei git qualcosa anch'io”, penso Clelia adocchiando una mezzaluna
di salame che faceva capolino tra due fette di pane. 'addetta al carrello, pero, non la
guardd neppure: passo oltre a passo deciso, gli occhi fissi sulla nuca di un bambino
concentratissimo sulla sua locomotiva giocattolo.

Improwvisamente, il signore davanti a lei abbasso di colpo il giornale che stava leggendo
e punto due occhi porcini dritti nei suoi.

Quando era salita non l'aveva degnata di uno sguardo, ma adesso, arrotolando |l
quotidiano che i aveva separati fino a quel momento, la fissava con un'espressione
predatoria che a Clelia non piacque affatto.

Prima che l'uomo potesse awvicinarsi, lei approfittd del passaggio di un viaggiatore
frettoloso per infilarsi davanti a lui e abbandonare il vagone il piu velocemente possibile.

Dietro di lei, anche lo sconosciuto allungd il passo. Sembrava che stessero entrambi
scappando da qualcosa.

Improwvisamente Clelia udi un crepitio, poi uno sbuffo trattenuto, poi un odore acre e
inconfondibile.

Mentre il ragazzo si lanciava con disperazione contro il cartello “toilette fuori servizio”,
lei inspiro a pieni polmoni. Gli si poggid su una spalla, sotto un orecchio imperlato di
sudore, e chiuse gli occhi.

Sotto le imprecazioni strozzate e gli ultimi peti striduli del ragazzo, il mormorio nei
vagoni sembrava un ronzio.

“Anche se la mia non & sempre una vita invidiabile, sa essere voluttuosa”, penso Clelia
sfregando tra di loro le zampette anteriori.

Immersa in quel profumo di casa, si addormento in un baleno.
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Li vedo ogni giorno di Memo
Li vedo ogni giorno. Sono uno che osserva.
La donna con la sciarpa bianca sale sempre alla stessa stazione con il solito passo esitante.
Oggi ha pianto con il telefono in mano. Si € voltata verso il finestrino e si € strofinata gli
occhi, facendo finta di niente.
Il signore in giacca e cravatta ha la testa infilata nel computer portatile. Pare pit interessato
ai suoi numeri che a tutto il resto. Ogni tanto apre un file intitolato bozza.doc, ma lo
richiude subito. Non ha tempo per queste scemenze, lui.
E poi c'¢ lei, la ragazza che legge da mezz'ora, ma non gira mai pagina. Il volto assorto,
la testa altrove. Si desta dai suoi pensieri. Chiude il libro e prende il cellulare. Guarda |l
sito dell'universita. Esami sostenuti: zero. Apre WhatsApp e legge I'ultimo messaggio di
sua madre:
28 in diritto privato. Bravissimal Questa sera festeggiamo al giapponese.
Si morde il labbro. D'istinto fruga dentro la borsa.Tira fuori una penna e un taccuino blu.
Apre una pagina bianca e, con un tratto incerto, scrive:
Non ho mai scelto niente nella mia vita. Nemmeno adesso.
E poi in mezzo alla pagina in stampatello:
SARA=NULLA
Poi riguarda il messaggio.
Questa sera festeggiamo.
Ma lei lo sa: questa sera, no. Questa sera non ci sara.
Ripone il taccuino, si alza per scendere. Davanti a lei, nel corridoio, una donna piange
smarrita. In mano ha una valigia e un cappello a cilindro. Grida, scuotendo il bagaglio:
«Esci da qui! Vieni fuoril Aiuto! »
Sara la guarda, confusa. Ma si awicina. Le fa posare la valigia, cerca di calmarla. Le parla
con dolcezza. E mentre lo fa, si dimentica per un istante del ristorante giapponese,
dell'esame non dato e della sua fine.
lo le osservo. E, a modo mio, sorrido.
Faccio questo viaggio tutti i giorni, e ogni volta li vedo. Tutti cosi pieni di pensieri che
io so ascoltare. | loro silenzi fanno rumore. Ridono, piangono, si guardano, si sfiorano.
Qualcuno parte. Qualcuno torna. Qualcuno resta ma vorrebbe andare. Qualcuno va,
ma vorrebbe restare.
lo li accompagno. So quando salgono, dove scendono, cosa portano negli occhi e nel
cuore. E a volte vorrei raccontarlo a qualcuno quello che vedo. Ma non posso.
lo non parlo. lo vado.
Alla fine, cosa volete che ne sappia? Sono solo un treno.
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Il treno per Nullarbor di Lilla

Non era un giorno qualsiasi a Nullarbor Plain. Era giovedi, il giorno in cui il Tea & Sugar train
arrivava nel minuscolo insediamento di Loongana, nel cuore dell’Australia meridionale.
Seduta sopra un vecchio tronco nel portico di casa, Sky fissava I'orizzonte sforzandosi
di mettere a fuoco il paesaggio. Davanti a lei, un mare di terra senza colline, né alberi.
Solo un deserto color ocra, spaccato in due dai binari della ferrovia, dritti come la lama
di un coltello.

Nonna Elsie, i di fianco, lavorava ai ferri, intrecciando fili di lana e vecchie storie.
«Nonna, quanto manca’» chiese Sky interrompendo il suo racconto.

L'anziana poso i ferri sulle gambe e guardd I'orologio: «Ci siamo quasi. Il treno sara qui
a momenti».

Sky sbuffo e strinse le ginocchia al petto, stropicciando le pieghe dell'abito a fiori che
indossava nei giorni di festa.

Erano passati parecchi mesi da quando il medico della Royal Flying Doctors le aveva
prescritto degli occhiali e, per Sky, quell'attesa sembrava non finire mai.

«Pensi che arrivera oggi il mio pacchetto?»

Elsie annuil. La ruga in mezzo alla fronte sembro diventare piu profonda. Si alzo e si chind
verso la bambina, sfiorandole i capelli neri e ricci.

Sky avvolse la nonna in un abbraccio. Le sue pupille dilatate cercarono il suo volto.Anche
se un po' sfocato, le ricordava tanto quello di sua madre.

Un fischio le fece sobbalzare entrambe. Il Tea & Sugar train stava arrivando.

La bambina caccio un urlo. Prese la nonna per mano e la trascind verso la stazione.

Il treno si fermd con un sibilo accanto a una pensilina e un uomo anziano in divisa scese
dal vagone centrale. Era Alf, il postino.

Cerco Sky con lo sguardo e le porse un pacchetto con un nastrino blu.

La bambina lo strinse al petto e poi lo apri. Sfild con cura gli occhiali e li poggid sul naso.
Intorno a lei tutto comincio a girare come su una giostra. Cerco il braccio della nonna
come appiglio.

Poi, piano piano, ogni cosa divenne piu nitida: le rughe sul volto di Elsie, gli occhi azzurri
di Alf, le roselline ricamate sul suo vestito.

Siguardd intorno. La pianura di Nullarbor non era cambiata, ma ora lei la vedeva in tutta
la sua desolata bellezza, fino all'orizzonte e oltre.

| suoi occhi si assottigliarono in due falci di luna e un sorriso le si disegno sul volto.

Tra le dita, leggero, il nastrino blu le scivolo via catturato dal vento.



Train d’union
Fanine speciale di Sciame Indolente in collaborazione con Per Inciso
e Troppa Trama

Signore e signori, la locomotiva dello Sciame ¢ in partenza a
questo binario.

Quattordici penne per altrettanti racconti ambientati all’interno
e in prossimita dello stesso treno, una raccolta di guizzi, stimoli
e intenti infilati all'interno di un unico viaggio, come tanti oggetti
allinterno di una valigia.

O di un varco spaziotemporale.

Cos’e lo Sciame Indolente?

Una contraddizione, prima di tutto: una collettivita fluida che si
presenta con un pigro ronzio ma che, inaspettatamente, si ren-
de capace di impollinazioni portentose completate a dispetto
delle scalogne individuali—perché il potere magico della parola
“insieme” non sta tanto nel sostantivo quanto nell’avverbio.
Qualcuno direbbe che si tratta di un manipolo di Scrittori
Pigri... ma loro si raccontano ogni volta in modo diverso (e
ciascuno a modo suo).

Chi sono Per Inciso e Troppa Trama?

Sono due studi di grafica e stampa d’arte di Genova che amano
contaminarsi a vicenda.

Perché il viaggio e lungo ed & meglio farlo insieme.
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