Al numero 35
Dietro il cancello del 35 i pacchi si accumulavano. Niente nome, o campanello, solo il numero, come nell’ordine. Dario inserì nella feritoia il nuovo pacco. Salì sul furgone e proseguì il suo giro. Dieci minuti dopo, sulla app il cliente giudicò la consegna, come sempre, con una faccina sorridente. Ma Dario si svegliava la notte pensando a quella montagna di pacchi abbandonati. Al sorriso dell’invisibile inquilino del numero 35. Sognava la finestra con la tapparella storta, la porta d’ingresso socchiusa, un piede sulla soglia. Il suo.
«Ancora con quel 35…!» lo sfottevano i colleghi. «Com’è che capita solo a te?» «Sarà un’ammiratrice… O un ammiratore…!» Dario mostrava le fotografie dei pacchi ammassati alla pioggia e al sole e loro scuotevano la testa: «Ma che te ne frega?» Non capivano. Il lavoro era trovare l’indirizzo, evitare i cani e consegnare il pacco. Uno era libero di tenere la sua roba a macerare in giardino. Dario li guardava con un mezzo sorriso da cucciolo. «Ma non volete sapere perché?» Non volevano saperlo. Era solo un lavoro.
Un venerdì Dario si tenne il 35 di via *** per ultimo. Quando arrivò, il tramonto bagnava le colline, la strada era deserta. I cani dei vicini abbaiarono. La catasta di pacchi era ancora lì. L’ultimo sole si allungò fino al cancello, arrossandolo mentre lui lo spingeva timidamente. Era aperto. Dario posò il pacco in cima al mucchio, poi camminò adagio verso la porta. Sembrava davvero socchiusa. «Scusi…» mormorò stupidamente. La tapparella storta si raddrizzò di colpo, sollevandosi completamente. Dario fece un salto. Guardò dentro, ma vide solo un riflesso rosso. «Tutto bene?» chiese avvicinandosi. «Volevo…» Sentiva un freddo improvviso; appoggiò la mano alla porta e la aprì.
Il giorno dopo davanti al numero 35 non c’era nessun pacco. La casa appariva sazia, la tapparella era abbassata. Col tempo sarebbe tornata storta.
Un furgone si avvicinò. Un corriere scese a consegnare il primo di una lunga serie di pacchi.